作者:許芳菊

一九九八年,在廣告界已工作多年,歷經血癌折磨重生的幾米,四十歲才展開他的創作生涯。但是從第一本繪本《森林裡的祕密》開始,十二年來,幾米擄獲了無數 讀者的心。

46f762dd9d48464786f7d473c7d87ac0-468490.jpg

圖片來源:楊煥世

「我再這樣講下去,發現我們家好糟糕啊……(哈—哈—哈—),好糟糕啊!」談起別的孩子放學後都是直奔補習班加強功課,他卻是去漫畫店接女兒回家,幾米尷尬的狂笑了一陣。

眼前的幾米,真的有點如他女兒所形容的:「說到我爸爸喔!他就是很三八啦!」 這跟大家想像中的幾米,真的有點不同。

一九九八年,在廣告界已工作多年,歷經血癌折磨重生的幾米,四十歲才展開他的創作生涯。但是從第一本繪本《森林裡的祕密》開始,十二年來,幾米擄獲了無數讀者的心。讀幾米的書,讓人感覺既寂寞又美好,每次閱讀,總是能找到一些慰藉或會心一笑。

走過病痛的憂傷、不安,也曾經歷成名帶來的喧囂、混亂,如今的幾米,猶如自己的作品,也逐漸走向溫潤、明亮,他渴望與更多的孩子、青少年對話。「過 去我創作是在慰藉自己,現在我希望有那個可能,可以慰藉別人,」坐在古蹟修復的咖啡屋裡,幾米時而縱情狂笑、時而沉靜凝思,談著他的女兒、他的創作與他這 十幾年來心境的轉折。

- - -

Q:能不能談談你的新書《我不是完美小孩》的創作歷程?

A:這本書在我女兒小學二年級的時候就開始做了,她現在已經國一,所以已經做很久。

《我不是完美小孩》想要傳達的是,世界上不應該只有那麼單一的價值,那麼規格的東西。書裡面用一個孩子的眼光回過頭來看大人的世界,以小孩子的立場 來說一些事情。例如,我女兒就是一個覺得保護動物比保護人重要的小孩,她覺得人很討厭,但動物很可愛。她會對人去欺負動物這件事情感到非常憤怒,這就成為 這本書裡的一些東西。

Q:女兒是你創作時重要的靈感來源嗎?

A:像《我不是完美小孩》或《我的錯都是大人的錯》,她都有給我一些靈感吧,因為你跟一個小孩生活在一起,她就會進入你的很多創作,互相感染。

她一九九七年出生,我是一九九 八年開始創作,我的創作時間幾乎跟她的歲數一樣。

Q:創作時,你會跟女兒討論嗎?

A:沒有,但是我常會威脅她。她罵我的時候,我就跟她說:「你再說,我就要把你寫進去了!」她是很有意見的小孩,她看過《我不是完美小孩》這本書 後,說會大賣。我做有些書,她會說:「拜託,你不要做這些書,這很爛、很無聊,很老梗。」比如說《星空》,她覺得結局應該讓男女主角在一起比較好。

Q:在你的書裡面看到,人長大了好像就會變得很無趣?

A:其實現實生活裡,我覺得我女兒比我更無趣。每個禮拜我都要拜託她:「我們去看電影好不好?」她說:「不要。」拜託她去玩,她也不要。拜託她去購 物,她也不要。她都不愛,只愛她的動漫世界。她很無趣,可是她覺得我更無趣,她覺得她的漫畫世界多棒!她看很多漫畫,有時會推薦我去看,說這是「極品」, 一定要看,比如說《鋼之煉金術師》。

她其實也有點寂寞,因為她找不到可以跟她共同討論漫畫的同學。因為我們太放肆了,別的同學都在補習,她都在看漫畫。她只有一個數學小老師,其他的補習都沒有。

Q:女兒從國小到國中轉變很多嗎?

A:她從國小到國中轉變很大啊,她剛開始上國中的前半個學期,每天都說她要休學。她就是不能適應,不喜歡那種考試、競爭,很有目的的學習,一直吵著要休學,我們也都一直充耳不聞,因為我們不曉得怎麼辦,我們不是完美父母啊!

我女兒適應環境的能力比較弱,往往需要過一陣子才能調適過來,每次轉換都很痛苦。我現在還是每天跟她一起上學。我們都坐公車,我先下車,我工作室比她早兩站,所以我早上七點多就到工作室了。

Q:女兒國中了,你會擔心她的功課嗎?

A:曾經擔心,但是又何奈?她還OK,還可以應付。

我女兒從小就不是一個你叫她做什麼,她就願意去做的小孩。我就很訝異,其他的小孩為什麼願意去補習,願意去學鋼琴、學跳舞……,我們家都沒有這回事。我女兒做什麼事都是她決定,我們附和。我再這樣講下去,發現我們家好糟糕啊……(哈—哈—哈),好糟糕啊!

我們家就是那種會陪她去買很多書,還會陪她去漫畫店看漫畫的爸爸媽媽。因為我太太覺得漫畫很好,有些漫畫真的很讚。雖然我有點羞於啟齒,但當別的同學去補習的時候,她是去看漫畫,我們是去漫畫店接小孩。

Q:所以你們可以接受這樣?

A:這跟我的創作歷程也有關,因為我的創作也是胡亂走過來的。我從小也沒有設定要創作,胡亂的就走到這條路了。我看過很多導演,也是從小都在看漫畫 或一直在看電視。我覺得這樣也很棒,如果他一直看電視,有一天變成很棒的導演,這樣總比去上班好吧。我身邊有很多做創作的朋友,他們成長學習的過程也都很 另類,但是都可以活下來。

我一方面擔心女兒,一方面也會自我催眠,告訴自己每個人都不完美。我在這本新書裡面就列了很多名人,有些人老師說他很笨,像是莎士比亞。我就告訴自己,好吧,有些人會念書,有些人會快樂。

我希望我女兒有很大的幽默感,還有彈性,去面對她的未來,縱使遇到困難也可以幽默。

人成長的過程,就是要學習接受自己的不完美,但可以頑強的面對未來的人生。

Q:為什麼要頑強?

A:因為人生有時候真的很辛苦,像在台灣,對不會念書的小孩真的很殘酷。他從國中開始就要認定自己已經輸掉很多事情,所以只好寄情於漫畫的世界,因為漫畫可以給他們力量。漫畫裡又笨又醜的小孩,最後還是可以遇上貴公子,就像《流星花園》那樣,那簡直就是勵志叢書。

Q:你女兒寫你,寫得很有趣,她喜歡寫作嗎?

A:她很會寫這種搞笑的東西,她寫我的那篇,很多人都說是那本書寫得最好的一篇。可是她遇到要寫正經的文章,就一塌糊塗。她上了國中就很挫敗,因為她國小這樣寫,老師都很寬容,給她很高分數。可是她上了國中之後,在作文課就再也沒有得到肯定,她受到滿多的挫敗。

Q:女兒說你的想像力比她還豐富,大人如何繼續保有想像力?

A:知識去查Google就有了,可是想像力查不到。想像力每個人都有,但要實踐出來才會變成創作力。我有想像力,是因為我的職業需要想像力。例如,我要去寫死亡,我也不能真的去死一次。

當你有想像力,就不需要去哪裡找想像力,你坐在位子上就行了。

孤獨與寧靜才可以想像,就是你的空間已經夠封閉了,人生已經夠絕望了,你才可以想像出美麗的想像。如果你已經目不暇給了,怎麼去想像,你只是接收而已。

在創作上,我覺得要寧靜與孤獨,要沉靜下來才可以創作。

Q:創作到現在十幾年了,心境上有沒有轉變?

A:以前我創作,純粹是想講一個心情、一個故事,覺得自己一定要做。可是從《星空》以後,我會覺得,我很想要讓青少年看到這樣的作品,於是開始會去 想像他們是我創作的對象。我想要讓讀者讀這個作品時能得到一些慰藉,以前創作是慰藉我自己,可是現在會想,也許我可以去慰藉別人。《星空》就是我很想要畫 給青春期小孩看的作品。

Q:《星空》在講什麼?

A:《星空》講的是一對青少年逃亡的故事。我當年生病的時候,看到新聞有一對北一女的學生去自殺,這對我有很大的影響。因為你會發現,整個醫院裡的 病人雖然都很殘敗了,卻都還是很努力的求生,可是為什麼那麼青春美好的生命,卻選擇這樣的方式結束?這對我來說是很大的震撼,於是就留下一些伏筆,經過十 年的醞釀,我才做了《星空》。我發現很多青春期的人都是這麼徬徨,所以藉由一個故事,跟他們溝通。

故事裡好像誰都沒有錯,可是卻演變成一個困難的處境,最後小孩要用他的方式去解決他的困境。書的第一句話就是:「抬頭看著星空,世界變得很大很大……」如 果只是低頭的話,你當然只會看到前面,後來我就畫出了一個感人的故事。我現在最大的感動就是,每次去演講或是去大學上課,大學生寫卡片謝謝我,說我的哪一 本書陪伴他度過最黑暗的成長歲月,那時,我的眼淚就會掉下來。我覺得,有這樣的事情真好!有這樣的事情真好!(說著說著,幾米的眼眶泛出淚光……

 

轉貼於2010-07       親子天下雜誌14期

創作者介紹
創作者 卡樂藝術工作室 的頭像
卡樂藝術工作室

卡樂藝術工作室

卡樂藝術工作室 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()